Fake news

przektad Dominika Fijotek, Kinga Kot

Poszedtem do poczekalni w prywatnym szpitalu, na oddzial urazowy. Byt najbardziej
przytulny i miat najlepsze gazetki, no i telewizor. Tam krewni mowili to, czego nie od-

wazyliby sie powiedzie¢ przy pacjentach.

Pewnego chtodnego jesiennego poranka, przykucnatlem w moim kacie, ustyszatem, ze
rozmawiajg o Karili, pokdj 121. Wypadek samochodowy, jej maz zmart na miejscu, a
ona owdowiala z trojka pasierbdw, i duzg, naprawde duza iloscig pieni¢dzy. Niepetne
uszkodzenie rdzenia kregowego, uraz wewnatrzczaszkowy i czgsciowa utrata pamigci.

Niepewne rokowania.

- Coz, Karila jest mioda i moze pozy¢ jeszcze wiele lat, a wtedy pienigdze taty zostang
przeznaczane na rehabilitacje psychomotoryczna, dostosowanie wszystkich pomieszczen

w domu, opiekundw, drogie leki i domy opieki za granica.

- Nigdy nie potrafitem zrozumie¢, dlaczego ozenit si¢ z nig kiedy mama umarta. Jesli
chciat zrobi¢ cos na pokaz, zdoby¢ mtoda i pigkng dziewczyne, mogt zostawi¢ jej

mieszkanie w centrum miasta.
- Tak jak ty z tg latynoskg?
- Stuchaj Bombi, nie zgadzam sig, zebys ...

- Dobra, starczy, nie jestesmy tutaj, zeby zajmowac si¢ waszymi pierdotami... Co robimy?

Pozwolimy, zeby zostala z catg tg kasa?

- Mozemy ja ubezwitasnowolnié¢, jesli we trojke sprawimy, ze oszaleje. Mam bardzo do-

brego znajomego prawnika, ktory...

W tym momencie cata trojka odwrdcita sic w moim kierunku. Ja wydawatem sie
pochtonigty moim magazynem i stuchawkami, krecac gtowa w rytm jakiejs muzyki,

mimo ze to ich rozmowy stuchatem tak naprawdg.



- Dobra, to nie jest miejsce do rozmowy, ale wyraznie wida¢, ze ma problemy z pamigcia

... W sumie mozemy przygotowac ja na przestuchania przez sgdziego.
- Co masz na mysli?

- Musimy uzgodni¢ przekazywanie jej tych samych informacji kazdego dnia. Daty,

imiona, wydarzenia rodzinne, polityczne, itp., rozumiecie?
- Nie, nie rozumiem cig.

- Cholera, Daniel! - $ciszajac  glos jeszcze bardziej - Falszywe...

Nie ustyszatem tego ostatniego stowa, ale bytem w stanie si¢ domysle¢. Fatszywe infor-

macje. Reszty nie udato mi si¢ rozszyfrowac.
- Okej, spotkamy si¢ w ten weekend i dogadamy szczegoty.
- Dobry plan.

Gdy tylko wyszli, udatem sie do pokoju 121. Karila spata. Ma pewnie ponad 40 lat. Mimo
siniakOw na twarzy byta wspaniata kobieta - rdzenna, andyjska pigknos¢. W tym momen-
cie otworzyta oczy.

- Dzien dobry, nazywam si¢ Fernando i jestem asystentem spotecznym. Wie pani, ktory

dzisiaj mamy i dlaczego pani tutaj jest?
- Tak, mamy 12 pazdziernika, przez wypadek.

- Wiasnie tak. Prosze wypoczywac, do zobaczenia pozniej.

Nie byto mi trudno znalez¢ wiadomosci w Internecie. Karila Alvarez, wdowa po Gregorio
Hertzie, wiascicielu znanej firmy sprzatajacej, ktory zmart w wieku 67 lat. Pod nekrolo-

giem podpisaty si¢ jego dzieci. | tutaj znowu sie¢ naprowadzita mnie na kazdego z nich.



Daniel, najstarszy, 47 lat, menedzer w Hertz. Pedro, 44, ekonomista, chyba jakis free-
lancer z biurem na Fuencarral. | najmtodsza, Mari Luz, dla bliskich Bombi, 41-letnia,
kieruje dziatem komunikacji i projektowania w magazynie o modzie ,,Elle est ainsi”.
Szperajac w przesztosci Karili, trudno mi byto znalez¢ jakies informacje, az w koncu
dotartem do zdje¢ z albumu absolwentow Papieskiego Uniwersytetu Katolickiego w Peru
w Limie. Absolwentka prawa. Moge si¢ zatozy¢, ze przyjechata do Hiszpanii, w celu
dalszego rozwoju, ale ostatecznie musiata podjac si¢ pracy w firmie Gregorio, zeby jakos

sie utrzymac, tak jak wielu innych emigrantow. To pewnie tam ja ,,odkryt”.

Od tego momentu moje wizyty u Karili byty bardzo czeste. Pielegniarki uwazaty mnie za
przyjaciela rodziny a Karila i jej dzieci, za asystenta spotecznego. Ciagle przebywajac na
oddziale urazowym, nie musiatem si¢ specjalnie stara¢, zeby otrzymac informacje o do-
legliwosciach pacjenta bez wzbudzania podejrzen nikogo z rodziny Hertzéw. Nawet w
pewnym momencie, gdy prawdziwa asystentka weszla, wyprowadzitem ja z pokoju pod
pretekstem zainteresowania Karila i powiedziatem jej, ze jestem przyjacielem rodziny,
jestem tez asystentem spotecznym w Szpitalu Punta de Europa, w Algeciras. Ze wzialem
miesigc wolnego, zeby ich wesprze¢. Dzigki temu uratowatem sobie tytek na przysztosé
I otrzymatem dostep do wigkszej ilosci informacji o sytuacji spoteczno-ekonomicznej
Karili i mozliwych zmianach. W ten sposob dowiedziatem sig, ze jest jedyna spadkobier-
czynig Imperium Hertza, ktory miat ztote ubezpieczenie na zycie, a jej stan fizyczny byt
jedna wielka zagadka - w nastepnych tygodniach wiele mogto sie pogorszy¢ zaréwno
fizycznie i psychicznie, jak i znaczaco poprawié. Kilka nastepnych tygodni byto

kluczowe.

W kolejnych dniach odkrywatem strategie potomkdw Herza. Niespodziewanie telewizor
w pokoju zepsut sie, a naprawa miata zaja¢ troche czasu. W niektdre poranki ukazywaty
si¢ jakies gazety i czasopisma z dziwnymi informacjami; starymi wiadomosciami, sfab-
rykowanymi doniesieniami, falszywymi wydarzeniami, w skrocie, fake newsy w
artykutach z odpowiednig data. Kazdej nocy te gazety znikaty. Wptyw pani Bombi, ek-

spertki od ,,manipulacji redakcyjnych”, byt dos¢ wyrazny.



Z drugiej strony, cho¢ staratem si¢ nie przychodzi¢ wtedy kiedy rodzenstwo, zeby nie
pomysleli sobie, ze moje wizyty sa wyjatkowo czgste, pewnego dnia zauwazytem, ze

Karila jest bardzo bardzo zdezorientowana rozmawiajac z jednym ze swoich synow.
- Czyli maz taty nie ma na imie¢ Enrique i nie pracuje na gietdzie?

- Nie, Kari, nie. Nie pamigtasz, ze zmart kilka lat temu? Nazywat si¢ Jaime i byt pilotem.

Oczywiscie w mojej obecnosci milczeli i ogblnie zazwyczaj si¢ zegnali - ,,Dobra, Kari,
zostawiam ci¢ w dobrych rekach...! Wroce jutro!” Kto§ z zewnatrz pewnie byiby

zdziwiony tym, ze dzieci, w tym wypadku przyszywane, sa tak zaangazowane w pomoc

I tak czute dla macochy. Prawda jest taka, ze bardzo powaznie potraktowali swoja role.

W sumie ja tez zaczatem rozwija¢ swoja strategie.

Oczywiscie Karila mnie polubita, a dzieci uwazaty mnie za szczegolnie troskliwa i po-
mocna osobe ... i w pewnym sensie réwniez przekupna. Nigdy nie odrzucitem hojnych

napiwkow, ktére dawali mi Daniel i Pedro. Nic dziwnego, ze zaczeli mi ufaé...

- Mari Luz, chciatbym porozmawiaé¢ z tobg przez chwile na osobnosci. Niestety twoja
mama, przepraszam Karila, dos¢ czgsto mowi od rzeczy i wszystko wskazuje na to, ze
rozwija sie u niej demencja. To dopiero poczatkowe stadium, ale trzeba si¢ na to przygo-

towac.

- Stuchaj Pedro, tak jak méwitem twojemu bratu Danielowi, ostatnio zacze¢ta myli¢
imiona. Nie dalej jak wczoraj, nazwata twoja siostre Mari Luz, Weronika, tak jak nazywa

sie pielegniarka.

- Daniel, bardzo mi przykro, ale twojej matce codziennie si¢ pogarsza. Dzi$ rano zapytata
mnie, czy generat Franco! jak zwykle zamierza spedzié¢ lato w Pazo de Meiras w Galicji.

1 generat Francisco Franco Bahamonde (1892 - 1975) - hiszpanski dyktator



Nie czekatem ditugo na efekty moich dziatan. Trzej bracia zaprosili mnie w niedziele, na
spotkanie rodzinne do domu ich ojca, ktéry obecnie miat naleze¢ do ich macochy. Co6z
rzec, klejnot, prawie patac posrodku madryckiej Gran Via.

- Stuchaj, Raimundo - to bytem ja - chcielismy osobiscie ci podzickowaé za opieke i
zainteresowanie, jakie okazates naszej macosze. Niestety, sam zauwazyles, ze jej
zaburzenie psychiczne pogiebia si¢ i wydaje si¢ jakby przez ostanie trzy tygodnie zyta w
innej rzeczywistosci. Chcemy dla niej jak najlepiej, dlatego wszczeliSmy postepowanie
sadowe 0 jej ubezwiasnowolnienie. Dzieki temu bedzie pod odpowiednia opieka po
wyjsciu ze szpitala. Zapewniam cie, ze niczego jej nie zabraknie. Rozmawialismy juz o
tym z doktorem Pereirg. Zgodzit si¢ sporzadzi¢ raport, w ktorym zaswiadczy o jej de-
mencji. Twoje zeznanie rowniez moze by¢ bardzo wazne w tej sprawie. Oczywiscie

chcielibysmy wynagrodzi¢ ci te¢ wspotprace.
- Wynagrodzi¢ mi? Po prostu wykonuje swoja prace najlepiej jak potrafig.

- Oczywiscie! Wiemy, ale takie osoby jak ty, osoby z powotaniem, ktére troszcza sie¢ o
ludzi czesto wykraczajac poza swoje obowigzki zastuguja na uznanie. Spdéjrz na te
dwadziescia tysiecy euro, ktore teraz ci dajemy, to tylko czes¢. Chcielibysmy, abys nadal
opiekowat si¢ Karilg tak, jak robites to do tej pory, ale przede wszystkim zebys na biezaco
informowat nas o postgpowaniu jej choroby, a jesli w pewnym momencie poprosimy cie,
aby$ zeznawat przed sedzig, mogtbys potwierdzi¢ jej niezdolnos¢ do podejmowania
decyzji.

- Coz, bardzo dzigkuje za to uznanie. Chetnie je przyjme, poniewaz wiem, czego
chcecie; od teraz bede si¢ starat spedza¢ z nig znacznie wigcej czasu i doglada¢ jej we
wszystkim. Nie martwcie sie, nawet jesli straci kontakt z rzeczywistoscia, bede tam, aby

jej pomdc i przekaza¢ wam kazda informacje.
Mozecie, by¢ spokojni.

| rzeczywiscie, moje stowa i moja obecnos¢ uspokoity ich. Od tego czasu liczba ich wizyt

znacznie si¢ zmniejszyla.



Po trzech tygodniach przyszedt sedzia, aby spisa¢ zeznania. Wszyscy zainteresowani
byli obecni w tym samym pokoju: doktor Pereira, trzej bracia i notariusz. Zebrali si¢ w
celu sporzadzenia protokotu i orzeczenia o trwatej demencji Karili. Mnie oczywiscie tam
nie bylo. Nie zawiadomiono mnie. Ponadto doktor Pereira (nawiasem mowigc
skorumpowany facet), ktéry zgodzit si¢ ztozy¢ raport o ubezwiasnowolnienie bez

zadnych pytan, nie znat zadnego Raimundo, ktory bytby pracownikiem socjalnym.

Zeznania okazaty sie bardzo zabawne, o czym wkrétce si¢ dowiedziatem.
- Wiec, jak nazywaja si¢ pani pasierbowie?

- Panie s¢dzio, co to za pytanie, jak mogtabym tego nie wiedzie¢!? Daniel, najstarszy,
urodzit si¢ 28 czerwca 1973 roku, méwig, ze byt wtedy nieznosny upat; co ciekawe, w
tym samym dniu i miesiacu, ale w 1914 roku, doszto do stynnego zamachu na arcyksigcia
Austrii Franciszka Ferdynanda, ktére dato poczatek pierwszej wojnie swiatowej. Pedro
urodzit si¢ 5 lutego 1976 roku, prawdopodobnie o0 godzinie 5.36 nad ranem, byt z niego
prawdziwy ranny ptaszek. A nasza droga Bombi- Maria Luz, trzy lata p6zniej, 7 kwietnia
1979 roku po potudniu. Daniel zawsze wspomina o tym, ze kiedy urodzita sie Bombi, w

kinie po raz pierwszy puszczono jego ulubiony film ,,Mad Max”.
Wszystkim opadty szczeki, jakby wiasnie zobaczyli cud rozmnozenia chleba i ryb.
- Dobrze Pani Karilo, ma Pani dobra pamigé. A co z Franco?

- Franco! Od dawna lezy w grobie... ,,nie” spoczywa w pokoju.

Sedzia $miat sie rozbawiony... i to od dtugiego czasu... ha, ha, ha... na szczescie.
Wtedy Daniel wyszedt z pokoju zdenerwowany i zadzwonit do mnie.

- Do cholery, Raimundo, nie wiem, co si¢ dzieje, ale moja macocha jest bardziej swi-

adoma niz kiedykolwiek i odpowiada na wszystkie pytania lepiej, niz gdybym ja to zrobit!



- Hm, dziwne...! Wiesz, czasami ludzie z demencja majg szczegdlne dni, chwilowe

przebtyski, ktore przywracaja ich na kilka chwil do rzeczywistosci.

- C6z zapewniam cie, ze dzi$ jest jeden z tych dni! Musiatbys przyjs¢ lub przynajmniej
porozmawiac z sedzig i powiedzie¢ mu to... Zobaczymy, moze uda nam sie go przekonac,

aby wrdcit innego dnia. Za ile bedziesz?

- Jesli wezmge taksowke, mogtbym tam by¢ za pot godziny. Ale powinienes mi zaptacic

milion euro, tak zeby zaokragli¢.
- Co ty mowisz? Oszalates? Dalismy ci juz pieniagdze.

- Ale rozumiem, ze teraz wszystko jest jasne, prawda? Ty i twoi bracia chcecie ubez-

wiasnowolni¢ matke, a to juz jest inna cena. Moze tyle, ile zaptaciliscie Pereirze?
- Czyzby ten dran si¢ wygadat? ZaptaciliSmy mu znacznie mniej.

- Tak, ale teraz ja moge okaza¢ si¢ decydujacy. Wiecie juz, ze wasza matka bardzo mi
ufa i jesli powiem jej, ze musi zaakceptowac fakt, ze nie jest z nig najlepiej i ze musi i$¢

do domu opieki, to zaakceptuje to.
- W porzadku! Ale przyjedz natychmiast.

- Przyjade kiedy dostarczycie mi pienigdze. Niech jedno z was przyjdzie i szuka mnie
pod adresem, ktory wiasnie ci wysytatem przez WhatsApp. | nie méw mi, ze nie masz

gotowki! Na pewno macie jakies brudne pienigdze.

- Co za sku... Dobra, sprobuje zatrzymac jako$ sedziego, ale masz tu przybiec w pod-

skokach, gdy tylko przyniosg ci pienigdze.

Po 50 minutach dotartem do pokoju, ale nie wszedtem sam. Towarzyszyta mi policja,
ktora aresztowata trzech braci i doktora Pereirg za oszustwo, fatszowanie dokumentow i

nie wiem, za ile jeszcze innych rzeczy.



Karila i ja napawalismy si¢ kazda sekunda aresztowania. Ich zdumione twarze, ich
dziecinne protesty, ich wzajemne oskarzenia, a potem tzy Marii Luz, kiedy zakuli jg w
kajdanki.

Magiczne chwile, ktérych wart byt caty bol, przez ktory przeszta Karila, kiedy uswi-
adomita sobie oszustwo i zdrade ze strony tych, ktorych traktowata jak swoje dzieci;
chwile, ktore usprawiedliwiaty godziny przygotowan do zasadzki, czytanie wszystkich
gazet, stuchanie wszystkich wiadomosci w radiu, powtarzanie dat i danych rodzinnych.
Ostatnia rozmowa z Danielem, ktérg nagratem, aby wptyngé¢ na Karile, okazata sie
decydujaca. Poza tym, mieliSmy wiele godzin nagran z jego wizyt, ze spotkania w domu
jego ojca, kserokopie fatszywych publikacji, ktére jej dawali i jakby tego byto mato,
doktor Pereira, drzacy jak galareta, przyznat si¢ do wszystkiego w chwili, gdy przyjechata

policja.

Ja tez musze co$ wyzna¢. Milion zostat zabezpieczony i usunatem te czes¢ z tasmy,

ktora nagratem. W kazdym razie, kto by uwierzyt tym potworom.

Teraz zyjemy razem, szczesliwi, wydajac milion i catg reszte pienigdzy Karili, tak aby

jej ,,spadkobiercy” po wyjsciu z wigzienia, mogli odziedziczy¢ troche diugow.



